y yo qué puedo hacer cuando me hablan
de las imágenes y sonidos que circulan
sobre «la pobreza y violencia en guatemala»,
más que decir «estos días la vida
en la américa central
no es fácil»

otra vez estoy en un balcón palermitano,
otra vez apuntándole colas
de cigarrillo
a la cabeza de un farol
desde un quinto, sexto, cuarto piso,
no importa el número,
un farol que quizás alumbra
pero ahorita no sirve más
que para ser apuntado

esta es una ciudad ruidosa,
el tráfico más agudo de europa, dicen,
pero de vez en cuando hay momentos de tranquilidad,
islas,
son las 2am y pasa uno en bicicleta, cuesta arriba con una mochila negra,
coño, adónde
se va
en bicicleta
con una mochila negra,
cuesta arriba a las 2 de la mañana en palermo un sábado por la noche?,
me imagino varias cosas

o veo al otro lado de la calle un balcón coetáneo
donde alguien cierra las ventanas y apaga las luces
y me imagino menos cosas, o
talvez más cosas, mientras tanto
cuido mis pasos y mis movimientos
para no despertar a las personas y

pienso en guatemala desde acá,
pienso en cosas relacionadas
muy tenuemente, como que
en los vasos siempre se deben meter
exactamente tres hielos, o
que mi padre en
tegucigalpa
siempre se comía dos naranjas después de cada comida, o que
existe una palabra en italiano que quiere decir «el ruido de los pies (arrastrándose)»

hay lugares que se piensan,
imaginan, recuerdan,
en el subjuntivo, aun si ya son
del pasado

la definición clásica de una temporada
de vida feliz es que
aconteció en un lugar al cual uno no arriesgaría
jamás volver

hay lugares que simplemente no dejan cuentas pendientes,
y éstos son pocos, pero existen y son generalmente los más
olvidables

y en los lugares esenciales donde hubieron hamacas y
noches largas y líquidas, lluvia o ríos o mares,
y travesías en medios de transporte cuestionables,
en esos lugares las cuentas pendientes

las cuentas pendientes no siempre hay que saldarlas

1.

y talvez se aproxima
a un tamaño grande, o mínimo, más que
moderado, es aterrizar en cualquier pista
de cualquier aeropuerto del mundo

2.
que te pueden mover los muebles
pintarte las paredes como quien se cambia
de ropa interior, pero hay lugares que
se mantienen

3.
que lugar no significa edificio
ni cualidad física

4.
que la calma siempre coexiste
con el resto

5.
que es posible dejar mensajes de voz
en los teléfonos de las personas

5 1/2.
que es posible que a uno le dejen
mensajes de voz
en los teléfonos de las personas

6.
que nunca hemos hablado de roma
pero tampoco hace falta

desde sus modestos inicios en enero de 1934,
el aeropuerto de tegucigalpa le ha concedido
dos últimos deseos al hacendoso y sufrido viajero:
tortillas de maíz recién hechas y botas bien lustradas,
ambas impecablemente

cuando por las esquinas y los atardeceres,
el miércoles asoma su antigua joroba,
la caña de azúcar se me fermenta con mayor velocidad,
con más vigor los espíritus se aceleran y el peso del calendario
conspira dulcemente

el habito casi siempre hace al monje
y casi siempre se escuchan las campanas del domingo,
cerca o lejos de la plaza central, lejos o cerca del continente
americano, dentro o fuera del sistema solar

porque
el ritual del vuelo comercial es el éxtasis del fin de semana es la iglesia del domingo es el miedo de adán y eva
en el paraíso

es esconderse de una voz omnipotente,
refugiarse del alcance de las águilas y el rango del los misiles,
es confeccionar calzoncillos, bracieres y tangas
con hojas de huerta, con helechos, con menta
y con nardos.

te escribo desde las alturas de las bocas secas, a las sietes de las mañanas y te disparo mis llaves porque desde afuera del balcón no puedo reingresar a mis aposentos normales.
sí, te pido que hagás una pausa en tu día laboral, que ingresés por la puerta principal, que subás por las gradas y que me abrás desde el salón, que continués con tu vida.
te juro que jamás pensaré sobre palestina (y etc) de manera igual, ni sobre las madrugadas, ni sobre muchas cosas,

el color rojo
el color negro
el color del amanecer en alguna capital en crisis
antes de estar oficialmente declarada
en crisis

el tiempo y la distancia
el color y la forma

Acecha a la maldita de tu abuela Me aconsejo
Soporta el sol y si es preciso acalámbrate
esperando a que la carcamala duerma
mientras oye novelones de radio y discute con el malo
Desátale el fajón de su camisola
y amárrala al mecedor para que ojalá
no se suelte nunca Es tu día

Jódete Quémate las pestañas en la luz de los recuerdos
Apresúrate a comprar el último libro
de ese viejo poeta que te obsesiona Y ven rápido
a tu escondrijo a empuñar el bolígrafo y el cigarrillo
Coloca la jarra de limonada en la mesa
Correveidile a la tristeza de antier
cuál era el color exacto del día que murió tu padre
Emborráchate de nostalgia Empieza un verso
Apúrate pendejo que por ahí entre tus glándulas
transita la vejez inerme

Raúl Gómez Jattin (Amanecer en el Valle del Sinú)

jaimito, jaimito
con tu cara pálida y mirada inocente,
tu suave piel y complexión desnutrida
siempre tan flaquito y con la dulce voz
de una salamandra, un colibrí, o un peluche

te recuerdo yendo a la escuela en el bus amarillo
con tu lonchera del hombre araña,
tus sánguches vegetarianos y jugo de toronja,
la cara de tu madre despidiéndote por las mañanas
y esperándote ansiosa por las tardes

tu amor por la naturaleza y por
los gatos del vecindario
tu sonrisa tímida, tu silencio general
y tu vocación por la taxidermia,
tu colección de bestias disecadas
bajo la cama

la santa trinidad de los refrescos centroamericanos
está conformada por tambos gigantescos
llenos de hielo y constantemente amenazando
a derretirse
sin nunca
derretirse del todo,

tambos repletos de líquidos maravillosos
que en su barco estático sudan la condensación,
una lancha anclada a la capitanía general
que se ve vaciarse y rellenarse,
en 24 horas
todos los años de todos los años
muertes y nacimientos
todos los siglos de todos los días

ve pasar las caras a través del tiempo
los viejos cada vez más viejos y
los viejos menos viejos
los viejos de última hora

la santa trinidad de los refrescos centroamericanos
es una espectadora desde las barras aciágas de los restaurantes,
de los bares,
de las aceras,
de las uñas

si dios fuera un vaso de jugo con la fe del tamaño
de mil semillas de tamarindo y vos
una corona de espinas y rosa de jamaica,
si nosotros hubiéramos sido
una canasta de panes y horchata
alimentando a las multitudes,
el calvario sería otro

saldar la luna sobre el mar
y exigirle acuso de recibo
a los pulpos, las anguilas,
a costeau

dicen que los peces no duermen
por el simple hecho de no tener
párpados

dicen que dulcinea era fea
por el simple hecho de no ser
bonita

soldar el cuarto menguante
y como un niño insensato
quedar ciego por no dejar de ver
las chispitas

es un mundo promiscuo, inquietante
ruborizante la globalización
países, continentes, bloques,
echándose polvos el uno al otro,
el otro al uno.

no podemos dejar de fuera tampoco
los acosos sexuales, las naciones voyeur
las violaciones, las uniones libres,
los matrimonios por conveniencia
el fetichismo transfronterista y
dejémoslo ahí, sin culpar ni victimizar
ah, y los estados calientahuevos

y antes de acabar les introduzco
una idea sobre los compas afuera:
la diáspora y su linaje son más bien
reproducciones asexuales onánicas
regando las plantas desde el backyard
o talvez no, talvez
puede
ser
que sea
solo
un
caso
de
co–

si todas las noches pudiera ver los colores irradiar de las aceras, del pavimento, de las personas, ver las horas derretirse en las nubes y la luz de la luna en el arroyo, indagar sobre la vida de los anfibios y la longitud entera de una noche bumanguesa, la distancia entre un bosque interminable y tu caperuza

meatus

yace no en la búsqueda ni
en el espíritu,
tampoco en el corazón
ni en la pasión

su salvación se esconde más bien
como un guerrillero o una
lagartija en el patio

y es revelada cuando toca
en los lugares más peregrinos
en tirarse un pedo silencioso
en las películas lentas
en el restaurante chino de la esquina

diario la prensa, edición digital agosto 10/11 2011

estudiantes marchan para exigir más maestros

«me dio miedo parir en el pavimento»: hondureña

declaran a honduras libre de peste porcina clásica

matan a machetazos a una mujer en choloma

méxico: muere hondureño cuando dormía en un tren

afrodescendientes tendrán 700 líderes en cumbre

medio millón de jóvenes visitarán al papa en madrid

mamita ya viene el 2012

el fútbol va a desaparecer

a veces me tratabas de explicar que la memoria era un arma de doble filo, o que más bien la memoria ni siquiera existe como tal, y que todo lo recordamos (o creemos recordar) con una distancia y una distorsión desconcertante, pero que con todo y eso hay un sentimiento que perdura a pesar de cualquier historia revisionista o anomalía cronológica y eso es lo que cuenta. que suponías que al final eso era la memoria, algo así como una borrachera, la resaca al día siguiente que o te da risa o te paraliza. no sé, las metáforas nunca fueron tu fortaleza.

hablan a veces de la leyenda del pianista en el océano pero yo más bien pienso en petrucciani, que muchas veces (casi siempre) hay que escucharlo otra vez y no tratar de recordarlo, que a veces me pregunto sobre su enfermedad y si por ser tan pequeñito es que caía tan bien pero después pienso que no, por ser pequeñito no lo entierran a uno al lado de chopin.

era un arcaico fosforescente con su propio lenguaje,  el de la música de las piedras y las serenatas lúgubres de balcones fáciles que se prestaban a la noche — como decía don santiago en su clase de ética, corte y confección y manualidades — electrizando zaguanes y poniendo a volar azoteas, baterista de su propio baile, opresor y libertador de su único e inimitable swing.

y si en un momento de flaqueza se le cansó el brazo y perdió el ritmo en el güiro, si más frecuente que no tuvo que buscar en antiguos libros de anatomía las palabras ideales para destrozar (o más bien circuncidar) algún entuerto malparado, ése momento es así:

de la misma transparencia de una horchata garrosa, del mismo cosquilleo en la garganta y de la constancia de una gotera en temporada de huracanes.

Mi poema es fuerte como un burro

mi poema es erótico como un burro

mi poema es modesto como un burro

mi poema es trabajador como un burro

mi poema tiene ojos bellos como un burro

mi poema no está harto como un burro

mi poema es barato como un burro

mi poema es escaso como un burro

como un burro mi poema es prescindible

raúl gómez jattin